作者：肖复兴
一进天坛北门，东侧高台上，几排白杨树下，有一片开阔的空地。这是老北京人健身的专属之地。每天下午两点以后，有个人会提着录音机来到这里，放响悠扬的舞曲，人们便陆陆续续地来，随着舞曲翩翩起舞，都是三步或四步的交际舞。一般到三点左右，人最多，是高潮时分。这有些像乡间舞会，在晒麦场或打谷场上，踢踏着欢快的舞步，漾起脚下的灰尘，音乐声袅袅地飞进云间和炊烟里。
很多人以前互相不认识，每天随着音乐舞步飞旋，渐渐熟悉起来。为了交流，人们创造了许多机会和场合，“交际舞”中的“交际”二字，道出其中奥妙。
这里的交际舞，和豪华舞厅里的不同。舞者如同山间流淌的溪水中的鱼——不是舞厅里那些衣着华美的俊男靓女，那是精致鱼缸里的龙睛金鱼。这里的舞者水平参差不齐，不过谁也不会瞧不起谁，各跳各的，各美其美。跳得差的，穿着一般都不讲究，他们把跳舞当作锻炼。跳得好的，可不这么想，他们的一招一式都像模像样，把它当作艺术对待。他们都会特意穿着漂亮的衣服，男的或西装革履或专业舞蹈服，女的则是一袭紧腰阔摆长裙，裙是黑裙或彩裙，脚必踩着漂亮的高跟鞋。真的是人配衣裳马配鞍，有这样漂亮的服装一衬，舞姿显得格外优美，特别是长裙旋转如花盛开，生气勃发，分外动人。再看他们手搭肩、斜歪头的笔挺姿势，更让人感到有几分专业舞者的范儿，即使不是在宫廷舞会上，起码也是在皇家园林里，颇有些“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”的意味。
来这里跳舞的，大多是老年人。满脸的皱纹和满头的白发，是任何漂亮的服装都遮掩不住的，映衬之下反而更加醒目。但是，在这里跳舞带给人以快乐，由此蔓延出的交流更是驱散了老年人的孤独寂寞，这是年轻人的舞会、豪华舞厅中的舞会所不能及的。
那天下午天色阴沉，但依然挡不住这些人如约而至，舞曲依旧悠悠荡漾在白杨树下，人们款款动情而有些忘我。我看到其中有一对舞者，年龄六十多，在这里不算是岁数大的。引我注意的是，男的步子有些呆滞，几乎是一小步一小步蹭着地皮，小心翼翼地在挪。女的是随梆唱影就合着他的步子，一点点蹭着向前。说是向前，因为步子实在太小，其实是原地转磨一样打着转转。
我看清了，男的洁白的衬衫塞进裤腰里，外套一件砖红色西式马甲，颇为鲜艳；女的黑色高领束腰毛衣，黑色阔腿曳地长裤，黑精灵一般一身黑。两人的头发都是新染的，黑亮如漆，一丝不苟。别看动作迟缓，衣着却笔挺讲究。我还看到，他们手的姿势很是特别，女的右手在胸前紧紧握住男的一只手，左手则拐向自己的身后，紧紧地握着男的伸到她后背的另一只手。这样的姿势，在所有的舞姿中绝无仅有，对于女的来说难度很大。男的像是中风后有些偏瘫，她是担心他跌倒。显然，她希望舞蹈有助于他恢复身体，更可能是帮助他回忆曾经美好的年月。他们紧紧地贴在一起，女的手更是紧紧地抓住男的手，仿佛只要一松手，男的就会像一片叶子被风吹走。
刚准备过去询问他们几句，一位老人拄着手杖，颤巍巍地向我走过来，我赶紧折过身子迎向老人。其实是我的错觉，老人根本就没有注意到我，他只是独自一人随着舞曲在慢慢地踱步。他没有任何的舞姿，只是让手杖帮助他敲打着节奏，自己跟着手杖，踩着舞步的步点儿。手杖，成了他的舞伴。
我走到老人的身边，发现他的手杖非常特别，不是商店里卖的标准化的手杖，而是用一根粗粗的树枝或树干做成。手杖上布满一个个突出的疤节，如同密密麻麻的老年斑和突兀的骨节，是风霜留下的纪念。老人告诉我，这是花椒木。我知道花椒木质地坚硬，而且有药用价值，特别适合老人用。但因为是第一次见到，仍感到新奇，一种天然的气息扑面而来。手杖上涂抹了一层绿漆，只不过年头久，漆色脱落很多，露出更多花椒木的原色。老人告诉我，花椒木是自家院子里种的，截下一节粗细适合做手杖的，然后抹上油，涂上漆，为的是不让它开裂。他又告诉我，这些活儿都是他自己干的，自己给自己找伴儿！
老人八十四了，我赞他耳不聋，眼不花，还能跳舞，身子骨儿这么硬朗。他大笑：“跳什么舞呀，就是每天到这里来瞎扭扭！”
这位拄手杖的老人，还有那位偏瘫的老人，让我难忘。回家的路上，我的眼前总晃动着那根花椒木手杖和那对男女原地打转的舞步。忽然想起匈牙利的音乐家巴托克。巴托克晚年患有白血病，到美国的佛蒙特养病，他的妻子给他买了一根酸苹果木手杖，可以帮助他支撑病歪歪的身子，他的身子已经瘦骨嶙峋，如枯枝上的残叶，在风中瑟瑟发抖，不知哪一阵风吹过就会从枝头飘落。
有一天，巴托克拄着这根酸苹果木手杖到住所前的林中散步，看到一排白桦树倒卧在地，已经枯死多年。他忽然发现，一棵枯树桩的侧面，布满了一个个半圆形的小孔，每个小孔之间的间距像是用尺子量出来似的，每个小孔里面都有一株淡绿色的嫩芽探出头来，摇曳着，在一片昏暗与枯萎中，是那样的清新明快。这个发现让巴托克异常兴奋，让他暂时忘却了病痛。他扔下手杖，蹲下身来，用双手轻轻地抚摸着那一株株嫩芽，喊妻子来看。他用手指敲打着那些小孔，嘴里发出“笃笃——笃笃笃——笃——笃笃笃”的节奏来，那声音像木管吹出的单音，重复着，节奏格外精准。他兴奋地告诉妻子，是啄木鸟呀，那些小孔是啄木鸟啄出来的，才会这样的整齐，树倒下了，死了，但那些小孔还在，嫩芽就长出来了，死树就又有了生机，生命有了新的轮回。
人至老年，尤其是疾病缠裹下的老年，更是对生命心存渴望。
巴托克在晚年谱写了他的最后一部作品《第三钢琴协奏曲》，第二乐章那天籁一般的“虔诚的柔板”中，就运用了“笃笃——笃笃笃——笃——笃笃笃”的节奏。
那是啄木鸟啄木的节奏，是木管吹出的节奏，也是酸苹果木手杖和花椒木手杖敲打在地上的节奏、年迈的舞者脚下的节奏，那是生命的节奏。
《光明日报》（ 2021年10月13日 15版）